নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

রাত তখন গভীর, ঘড়ির কাঁটায় দেড়টা বাজছে। দিনাজপুর শহরের অধিকাংশ ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান ইতোমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে এবং রাস্তায় পথচারীদের চলাচলও বেশ কমে এসেছে। ঠিক এই সময়েও কোতোয়ালি থানার বিপরীত দিকে অবস্থিত ফল মার্কেটের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দোকানে দারুণ কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। দোকানের চুল্লিতে আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে এবং কেটলিতে দুধ গরম হতে থাকে। সেখানে কেউ ব্যস্ত কাপ পরিষ্কার করায়, কেউ আবার কাস্টমারদের হাতে বিস্কুট ও পাউরুটি তুলে দিচ্ছেন। কেউ এসে অর্ডার করছেন তিনটি দুধ-চা ও একটি লাল-চা, আবার কারও আবদার পাঁচটি বিশেষ চায়ের জন্য। এমনকি চিনি ছাড়া চায়ের ফরমায়েশও আসছে বিভিন্ন প্রান্ত থেকে।

এসব হাঁকডাক ও কোলাহলের মাঝে অবিরাম কাপের পর কাপ চা তৈরি করে যাচ্ছেন এক ব্যক্তি। দোকানে উপস্থিত ক্রেতারা কেউ দাঁড়িয়ে আবার কেউ বেঞ্চে বসে চায়ের উষ্ণ কাপে চুমুক দেওয়ার ফাঁকে আড্ডায় মেতে ওঠেন। চা তৈরির এই চরম ব্যস্ততার মাঝেও ক্রেতাদের সঙ্গে সর্বদা হাসিমুখে কথা বলেন ওই দোকানমালিক। তাঁর চেহারার সেই চিরচেনা হাসি যেন এই ছোট্ট দোকানটির পরিচয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। এই চা-বিক্রেতার বয়স একচল্লিশ বছর এবং তাঁর নাম সাইদুর রহমান। দিনাজপুর শহরে তিনি মূলত ‘জামাই’ নামেই সমধিক পরিচিত। কোতোয়ালি থানার পাশের কালিতলা ফল মার্কেটে তাঁর শ্বশুর ফলের ব্যবসা করেন, আর সেই সুবাদেই দোকানে আসা ক্রেতারা তাঁকে ভালোবেসে ‘জামাই’ বলে সম্বোধন করেন। এমনকি তাঁর এই দোকানের নামকরণও করা হয়েছে ‘জামাই টি স্টোর’। ভোরবেলা থেকে শুরু করে গভীর রাত দুইটা পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে খোলা থাকে চায়ের এই পরিচিত দোকানটি।

বর্তমান সময়ে সাইদুর রহমানের এই চায়ের দোকানের সুখ্যাতি কেবল দিনাজপুর শহরের গণ্ডির ভেতরেই সীমাবদ্ধ নেই। ফেসবুক, টিকটক ও ইউটিউবের মতো বিভিন্ন সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে চা তৈরির আকর্ষণীয় ভিডিও ক্লিপ আপলোড করে তিনি লাখো মানুষের কাছে বেশ পরিচিত মুখ হয়ে উঠেছেন। বিভিন্ন সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম পর্যালোচনা করে দেখা গেছে যে, গত আটই নভেম্বর সন্ধ্যার হিসাব অনুযায়ী সাইদুরের ‘জামাই টি স্টল’ নামের ইউটিউব চ্যানেলের সাবস্ক্রাইবার বা অনুসারীর সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে দেড় লাখ। অন্যদিকে, ‘জামাই টি স্টোর’ নামক তাঁর ব্যক্তিগত ফেসবুক পেজে ফলোয়ার বা অনুসারীর সংখ্যা দুই লাখের বেশি। এছাড়া ইনস্টাগ্রামেও তাঁর অনুসারীর সংখ্যা দেড় লাখের কোঠা অতিক্রম করেছে এবং জনপ্রিয় প্ল্যাটফর্ম টিকটকে তাঁর অনুসারী সংখ্যা ৫ লাখ ৪৪ হাজার।

সাইদুরের পৈতৃক নিবাস গাইবান্ধার সুন্দরগঞ্জ উপজেলার ভবানীপুর গ্রামে। চরম অর্থনৈতিক অনটনের কারণে মাত্র দশ বছর বয়সে তিনি গাইবান্ধা শহরের একটি হোটেলে সাধারণ শ্রমিক হিসেবে জীবনসংগ্রাম শুরু করেন। পরবর্তীতে ২০০৫ সালে তিনি গাইবান্ধার মেয়ে কবিতা খাতুনকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করেন। তবে তাঁর শ্বশুরবাড়ির লোকজন স্থায়ীভাবে দিনাজপুর শহরে বসবাস করতেন। বিয়ের মাত্র কয়েকমাসের মাথায় জীবিকা নির্বাহের তাগিদে সাইদুর চলে যান কুমিল্লায় এবং সেখানে গিয়ে রিকশা চালানোর পেশা বেছে নেন। সাইদুর স্মৃতিচারণা করে জানান যে, দেশের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরে বেড়ানোর প্রবল শখ ছিল তাঁর। কুমিল্লা, ঢাকা, রাজশাহী ও চট্টগ্রামসহ নানা শহরে তিনি দীর্ঘ সময় রিকশা চালিয়েছেন। এভাবে তাঁর জীবনের প্রায় তিন বছর কেটে যায় এবং মাঝেমধ্যে তিনি বাড়িতে আসতেন। এই সময়ের ব্যবধানে তিনি দুই পুত্রসন্তানের জনক হন।

পরবর্তীতে ২০১০ সালে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সাইদুর দিনাজপুরের গোলাপবাগে শ্বশুরবাড়িতে বেড়াতে আসেন। একদিন তিনি শ্বশুরবাড়ির এক আত্মীয়ের রিকশা নিয়ে শহরের রাস্তায় বের হন এবং সারাদিন রিকশা চালিয়ে মোট সাতশ টাকা আয় করেন। অথচ এর আগে হোটেলে সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও তিনি পেতেন মাত্র চারশ টাকা। আয়ের এই তুলনামূলক ব্যবধান তাঁকে রিকশা চালানোর পেশার প্রতি গভীরভাবে আগ্রহী করে তোলে। এর মাত্র কয়েদিনের মধ্যেই তিনি শ্বশুরবাড়ির কাছাকাছি একটি বাসা ভাড়া নিয়ে স্থায়ীভাবে থাকতে শুরু করেন। তবে তাঁর এই রিকশা চালানোর পেশাও বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। ২০১৪ সালের দিকে দিনাজপুর ও এর আশপাশের অঞ্চলে ইজিবাইকের প্রাদুর্ভাব ব্যাপকহারে বৃদ্ধি পাওয়ায় রিকশার যাত্রীর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য হারে কমে যায় এবং তাঁর দৈনিক আয়ও হ্রাস পেতে থাকে। বাধ্য হয়ে তিনি আবারও তাঁর পুরনো পেশা হোটেল শ্রমিকের কাজে ফিরে যেতে বাধ্য হন।

করোনাভাইরাস মহামারির সংক্রমণ রোধে ২০২০ সালে যখন দেশজুড়ে কঠোর বিধিনিষেধ শুরু হয়, তখন হোটেলগুলো একে একে বন্ধ হয়ে যায়। এর ফলে সাইদুর পুরোপুরি কর্মহীন হয়ে পড়েন এবং সেই সময়ে তাঁর পাঁচ সদস্যের ছোট্ট পরিবারটিকে কীভাবে বাঁচাবেন তা নিয়ে গভীর দুশ্চিন্তায় পড়েন। সেই চরম দুঃসময়ে তাঁর পাশে মূর্ত প্রতীক হয়ে দাঁড়ান তাঁর সহধর্মিণী কবিতা খাতুন। গৃহপরিচারিকার কাজ করে তিনি তিল তিল করে মাটির ব্যাংকে ত্রিশ হাজার টাকা জমিয়ে রেখেছিলেন এবং বিপদের দিনে সেই সমস্ত জমানো অর্থ তিনি তাঁর স্বামীর হাতে তুলে দেন। সেই পুঁজি দিয়ে সাইদুর প্রথমে ভ্যানে করে ফল বিক্রির ব্যবসা শুরু করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় হলো, ব্যবসা শুরুর মাত্র কয়েকমাস যেতে না যেতেই সেই ব্যবসায় বড় ধরনের লোকসান হয় এবং তিনি চরম হতাশায় নিমজ্জিত হন।

অবশেষে ২০২০ সালের ডিসেম্বর মাসে দিনাজপুর শহরের কোতোয়ালি থানার বিপরীতে এক পান দোকানদারসহ স্থানীয় কয়েকজনের মূল্যবান পরামর্শে তিনি একটি চায়ের দোকান দেওয়ার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেন। মাত্র পঁচিশ হাজার টাকা পুঁজি বিনিয়োগ করে তিনি প্রয়োজনীয় দোকানসামগ্রী এবং চা তৈরির সব উপকরণ ক্রয় করেন এবং এভাবেই তাঁর নতুন জীবনের পথচলা শুরু হয়। সাইদুর সংবাদমাধ্যমকে জানান যে, ব্যবসা শুরুর প্রথম দিনেই তিনি তিন হাজার টাকার চা বিক্রি করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং এরপর তাঁকে আর পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি। বর্তমানে প্রতিদিন সকাল ছয়টা থেকে গভীর রাত দুইটা পর্যন্ত অবিরত চলে সাইদুর রহমানের চায়ের দোকান।

তাঁর এই প্রতিষ্ঠানে ‘জামাই স্পেশাল চা’, ‘হরলিকস চা’, ‘ডানো চা’, ‘ঘি চা’, কফি, সাধারণ দুধ-চা এবং লাল-চাসহ প্রায় দশ ধরনের ভিন্ন স্বাদের পানীয় প্রস্তুত করা হয়। তবে এর মধ্যে ক্রেতাদের মাঝে সবচেয়ে বেশি চাহিদা রয়েছে দুধ-চা এর। চায়ের ধরন ও মান ভেদে প্রতি কাপ পানীয়ের মূল্য নির্ধারণ করা হয়েছে সাত টাকা থেকে শুরু করে সর্বোচ্চ সত্তর টাকা পর্যন্ত। সাইদুর রহমানের নিজের হিসাব অনুযায়ী, প্রতিদিন তাঁর দোকানে প্রায় সাড়ে তিন থেকে চার মণ দুধের চা বিক্রি হয়ে থাকে। সব মিলিয়ে তাঁর দৈনিক মোট বিক্রির পরিমাণ দাঁড়ায় ত্রিশ থেকে বত্রিশ হাজার টাকায়। দোকানের যাবতীয় মালামাল ক্রয়, গ্যাস ও বিদ্যুতের বিল পরিশোধ এবং নিয়োজিত কর্মীদের বেতন-ভাতা দেওয়ার যাবতীয় খরচ বাদেও প্রতিদিন তাঁর গড়ে তিন হাজার টাকার বেশি নিট লাভ থাকে বলে জানান তিনি। বিগত ছয় বছরের ব্যবধানে এই ব্যবসার আয় দিয়েই তিনি শহরে জমি ক্রয় করেছেন এবং সেখানে একটি আধা পাকা বাড়ি নির্মাণ করেছেন। পাশাপাশি, চা তৈরির বিভিন্ন ভিডিও সামাজিক মাধ্যমে প্রচার করে সেখান থেকেও তাঁর একটি স্থায়ী আয়ের উৎস তৈরি হয়েছে। সেই অনলাইন আয় থেকে প্রাপ্ত অর্থ তিনি স্থানীয় অসহায় ও দরিদ্র মানুষের চিকিৎসাসেবা এবং বিভিন্ন সহযোগিতায় ব্যয় করে থাকেন।

চায়ের দোকানের তীব্র ব্যস্ততার মাঝেও সাইদুর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের নিয়মিত কনটেন্ট তৈরির কাজ সমানভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন। এমনকি এই অনলাইন কার্যক্রম সুচারুভাবে দেখভাল করার জন্য তিনি আলাদাভাবে একজন কর্মীও নিয়োগ দিয়েছেন। মূলত কনটেন্ট ক্রিয়েটর হয়ে ওঠার পেছনের ইতিহাস সম্পর্কে বলতে গিয়ে সাইদুর রহমান জানান যে, চা-দোকান চালুর অনেক আগে থেকেই তিনি ফেসবুক, টিকটক, লাইকি ও স্ন্যাপচ্যাটের মতো বিভিন্ন সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্মে বেশ সক্রিয় ছিলেন। তবে তাঁর জনপ্রিয়তার মূল সূচনা ঘটেছিল ২০২১ সালের নভেম্বরের দিকে। একদিন কিছু শিক্ষার্থী তাঁর দোকানে চা পান করতে এসেছিলেন এবং তাঁর চা তৈরির অনন্য কৌশল ও ধরণ তাঁদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। তাঁদের মধ্যে একজন কৌতূহলী শিক্ষার্থী পুরো প্রক্রিয়াটি ভিডিও ধারণ করে সাইদুরের নিজস্ব ফেসবুক পেজে আপলোড করে দেন।

সাইদুরের ভাষ্যমতে, সেই ভিডিওটি প্রকাশের মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক লাখেরও বেশি মানুষ উপভোগ করেন। এর মাত্র কয়েদিন পর সেই একই শিক্ষার্থী তাঁকে একটি অফিশিয়াল ইউটিউব চ্যানেল খুলে দেন এবং তখন থেকে তিনি সেখানে নিয়মিত চা তৈরির নান্দনিক ভিডিও প্রকাশ করতে শুরু করেন। ইউটিউবে আপলোড করা তাঁর প্রথম ভিডিওটিই এক লাখ ছয় হাজারের বেশি ভিউ লাভ করে। পরবর্তীতে ২০২২ সালে তাঁর ইউটিউব চ্যানেলটি থেকে প্রাতিষ্ঠানিক উপার্জনের সুযোগ তৈরি হয় এবং এর পরের বছরই তাঁর ফেসবুক পেজটিও মনিটাইজেশন সুবিধা লাভ করে। বর্তমানে এই অনলাইন কাজের জন্য রাখা কর্মীকে তিনি প্রতি মাসে বারো হাজার টাকার বেশি বেতন প্রদান করেন।

শুরুড়ার দিকে নিজের একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সাইদুর একাই দোকান পরিচালনা করতেন, কিন্তু বর্তমানে তিনি নিজেই শুধু নন, তাঁর সঙ্গে আরও দশজন কর্মী অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করছেন। এই দোকানের নিয়োজিত কর্মীদের দৈনিক মজুরি চারশ থেকে সাতশ টাকার মধ্যে নির্ধারিত। কর্মীদের সঙ্গে তাঁর কেবল পেশাগত বা মালিক-শ্রমিক সম্পর্কই নেই, বরং তাদের সঙ্গে একটি নিবিড় পারিবারিক সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন তিনি। দোকানের সমস্ত কর্মী প্রতিদিন দুই বেলা তাঁর নিজ বাড়িতে বসে আহার করেন এবং সেই রান্নার কাজটি করেন তাঁর স্ত্রী কবিতা খাতুন। এই কাজের স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি তাঁর স্ত্রীকেও নিয়মিত মাসিক বেতন দিয়ে থাকেন। এ বিষয়ে সাইদুর অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলেন, ‘ওরা আমার সঙ্গে কাজ করে, তাই ওদের খাওয়াদাওয়ার সব দায়িত্বও আমার।’

এই দোকানে নিয়মিত চা পান করতে আসেন স্থানীয় এলাকার বাসিন্দা ভুবন সেন। তিনি সন্তুষ্টি প্রকাশ করে বলেন, ‘শীতপ্রধান এই অঞ্চলে চা মানুষের দৈনন্দিন খাদ্য তালিকার একটি অপরিহার্য অংশ। প্রতিদিন কাজের শেষে বাড়ি ফেরার পথে আমি নিয়ম করে এখানে চা পান করি। এলাকার মানুষ দলবেধে এখানে আড্ডা দিতে আসেন। এমনকি বাইরে থেকে যেসব অতিথি বা দর্শনার্থী বেড়াতে আসেন, তাঁরাও জামাইয়ের দোকানের চা না খেয়ে যান না। বিশেষ করে তাঁর নিজের হাতে তৈরি দুধ-চা এখানকার মানুষের কাছে দারুণ জনপ্রিয়।’

সূত্র: জাতীয় দৈনিক আমার সকাল টিম।