নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

আমার ভেতরে হাস্যরসের বিন্দুমাত্র অনুভূতি নেই। আমি যেমন নিজে কোনো কৌতুক করতে অপারগ, তেমনি অন্য কারো করা রসিকতাও সহজে বুঝতে পারি না।

আমার শারীরিক অবয়ব আর মুখমণ্ডলের অভিব্যক্তি দেখে যে কাউকে একজন ভীষণ রূঢ় ও অনমনীয় মানুষ বলে মনে হতে পারে। শোবার ঘরের বিছানার মুখোমুখি আয়না থাকার কারণে প্রতিদিন ঘুম ভাঙার পর নিজের চেহারা দেখে আমি নিজেই চমকে উঠি।

আমাদের পাড়ায় এমন একটি বিশেষ সংঘ সক্রিয় রয়েছে, যেটির নাম ‘সর্বদা লাফিং ক্লাব’। ওই সংগঠনের সদস্যরা কেবল নিজেদের শারীরিক সুস্থতা বজায় রাখার এক আজব উপায়ে নিয়মিত অংশ নেন।

তারা সবাই মিলে একত্রে টানা ষাট সেকেন্ড সময় ধরে সশব্দে হাসতে থাকেন। সেই দৃশ্য দেখার সময় চারপাশের চরাঞ্চলকে বড্ড পানসে ও শুকনো ঠেকে।

ওই এক মিনিটের জোরপূর্বক হাসির সময়টুকুতে দম আটকে প্রাণ ওষ্ঠাগত হওয়ার উপক্রম ঘটে। হাসির দমকে কখনো কখনো মুখ হা হয়ে যাওয়ায় ভেতরে মশা ঢুকে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়।

রাস্তার অপর পাশ থেকে প্রত্যহ এই কদর্য কৌতুক দেখতে দেখতে আমার মনে তীব্র বিরক্তির উদ্রেক ঘটে। অথচ এই সংক্ষিপ্ত সময়েই খুব সহজে দাঁত ব্রাশ করে ফেলা সম্ভব।

অথবা অসতর্কতাবশত ঘরের চাবি ফেলে রেখে পাঁচ-ছটি সিঁড়ি নিচে নেমেও পুনরায় ঘরে ফিরে চাবিটি সংগ্রহ করে আবার রাস্তা পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া যায়।

খালি হাসলে মুখ থেকে শুধু দাঁতের মাড়ি প্রকাশ পাবে এই আশঙ্কায় আমি কখনোই স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাসির বহিঃপ্রকাশ ঘটাই না। সমাজের কিছু মানুষ আমাকে ভুল বুঝে বলে থাকেন যে আমি নাকি দারুণ গম্ভীর স্বভাবের একজন ব্যক্তিত্ব।

কোনো কারণ ছাড়াই কেবল ঘড়ি ধরে এক মিনিট ধরে কৃত্রিমভাবে হাসার মাঝে কোনো সার্থকতা আছে কি? জোর করে হাসা আর জোর করে ফাঁসি কাঠে ঝোলা কি দুটি সম্পূর্ণ এক ও সমকক্ষ বিষয় নয়?

কিন্তু মুশকিল হলো, আমি নিজেও এই ‘সর্বদা লাফিং ক্লাব’–এর একজন আজীবন সদস্য। সম্ভবত এলাকার লোকগণনার তালিকা ধরে ধরে মহল্লার প্রতিটি মানুষকে এই ক্লাবের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

সে কারণে বাধ্যগত ছাত্রের মতো আমিও এখন নিয়ম মেনে অন্য সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাসার কসরত শিখছি। এর মূল কারণ হলো, এই উদ্ভট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা আর কেউ নন, খোদ আমাদের বাসার বাড়িওয়ালা।

আমার কাছে এই পুরো ব্যাপারটি কোনো আনন্দদায়ক ঘটনা নয়, বরং একটি বাধ্যতামূলক ক্লাসের মতো শিক্ষণীয় ঠেকে। গত কিছুদিন আগে আমি আমার স্নেহাস্পদ ভাগনির বিদ্যালয়ের একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অতিথি হিসেবে উপস্থিত হয়েছিলাম।

মঞ্চে উঠে আমার ভাগনি সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বিখ্যাত সেই ‘রামগরুড়ের ছানা...’ কবিতাটি আবৃত্তি করতে শুরু করল। মানুষ যখন প্রাণপণ চেষ্টা করেও হাসি চেপে রাখতে ব্যর্থ হয়, তখন তাদের গলা থেকে এক অদ্ভুত ও বিচিত্র ধরনের ঘোঁত ঘোঁত শব্দ বের হয়।

হাসলে নিজের মুখের শুধু দাঁতের মাড়ি দেখা যাবে এই ভয়ে আমি কোনোদিন মন খুলে হাসিনি। চারপাশের লোকজন আমাকে বরাবরই গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ হিসেবে মূল্যায়ন করে থাকে।

এমতাবস্থায় আমি আমার জীবনে রপ্ত করা সব কৃত্রিম হাসিগুলো এক জায়গায় জমিয়ে রাখতে শুরু করি। হাসতে হাসতে যখন দুই চোখ দিয়ে জলের ধারা নামে, চোয়ালের পেশি ব্যথা করে এবং বাতাস টেনে নিতে ভীষণ কষ্ট হয়;

‘সর্বদা লাফিং ক্লাব’–এর মতো অসহ্য কায়দায় যেন ভবিষ্যতে আর কখনো আমাকে জোর করে হাসতে না হয়। সেই আশঙ্কায় আমি আমার সম্মানিত পাঠকদের পক্ষ থেকে নিজেই স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে উচ্চস্বরে হেসে দিই।

আমার ভেতরের সেই উচ্চকিত হাসিগুলোকে আমি লাল রঙের কালির আঁচড়ে চিহ্নিত করে রাখি। অন্যদিকে সাদা কাগজের পাতায় সাদা কালির সাহায্যে লিখে রাখা পঙ্‌ক্তিমালাগুলোই কেবল সবচাইতে বেশি বিনোদনদায়ক বলে মনে হয়।

সূত্র: জাতীয় দৈনিক আমার সকাল টিম।