নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

আমি কখনো বাদ্যযন্ত্রের সাহায্যে সুর তৈরি করিনি। সেই কারণে অন্য কিছুর সঙ্গে এর তুলনামূলক আলোচনা করার সুযোগ নেই। আমি গান গেয়ে গেয়েই মূলত সুরের সৃষ্টি করেছি।

কখনো হয়তো কেউ আমাকে একটি সিন্থেসাইজার উপহার দিয়েছেন। আমি যে এটি খুব ভালোভাবে বাজাতে পারি, এমনটা নয়। তখন আমি নিজের মতো করে সুর দিয়ে সেটি বাজিয়ে পরীক্ষা করি।

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়েছে যে আমি বেশ কঠিন সুর তৈরি করে ফেলেছি, যা নিজে ঠিকমতো বাজাতে পারছি না। পরবর্তী সময়ের অনেক গানে আমাকে স্বাধীনভাবে গাওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়েছে।

এরপর সেই গানকে সামনে রেখে সিন্থেসাইজার, সেতার, তবলা এবং এসরাজের মতো বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের বাজনা যুক্ত করা হয়েছে। আমি কখনোই কোনো নির্দিষ্ট ব্যাকরণ মেনে গান শিখিনি।

আমি জীবনে প্রচুর গান শুনেছি। সেവu প্রসঙ্গে ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খান বলেছিলেন, গান শেখার শতকরা ৮০ ভাগই হলো গান শোনা। এটি সম্পূর্ণ আমার ভেতর থেকে উঠে আসা একটি বিষয়।

অন্যান্য শিল্পীরা যেভাবে গান পরিবেশন করেন, তার সঙ্গে আমার গাওয়ার প্রকরণ ও প্রক্রিয়ার অনেক পার্থক্য রয়েছে। ফলে অন্য কারো সৃষ্টি সম্পর্কে না জেনে, শুধু ভালো লাগছে না বলা আমার জন্য সমীচীন হবে বলে মনে হয় না।

আমি সবসময় আলপথ ধরে চলি, রাজপথের অনুসারী নই। আমি এমন কিছু গলিপথও চিনে নিতে সক্ষম হয়েছি, যেগুলো সরাসরি রাজপথ দিয়ে যারা যাতায়াত করেন, তারা চেনেন না।

সংগীতের গুরুরা সাধারণত শিক্ষার্থীদের ওই রাস্তাগুলো দেখান না। আমি আমার জীবন দিয়ে গানকে ভালোবেসেছিলাম।

আমাদের ছোটবেলায় অভাবের কোনো কমতি ছিল না। তখন শুধু পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়াটাই ছিল একটি অত্যন্ত বড় ব্যাপার।