নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

বরিশাল থেকে ভোলার পথে তেঁতুলিয়া নদীর মাঝামাঝি কালাবদর এলাকায় পৌঁছানোর পর নদীর শান্ত জল মুহূর্তেই চরম অশান্ত রূপ ধারণ করে। ঢেউগুলো তখন দাঁড়াশ সাপের ফণার মতো মাথা উঁচু করে গর্জন করতে করতে লঞ্চের গায়ে তীব্রভাবে আছড়ে পড়ে, যা দেখে অভিজ্ঞ যাত্রীরাও নিস্তব্ধ হয়ে ভয়ে কেউ বিড়বিড় করে দোয়া পড়তে থাকেন আবার কেউ শক্ত করে জানালা আঁকড়ে ধরে বসে থাকেন। সেদিন ঢাকাময় কর্মরত সরকারি কর্মকর্তা কবীরও জানালার পাশে বসে নদী পর্যবেক্ষণ করছিলেন, যিনি বরিশাল বিভাগের দরিদ্র জনগোষ্ঠীকে নিয়ে পরিচালিত একটি নির্দিষ্ট প্রকল্পের কাজে দৌলতখানে এসেছিলেন এবং সহকর্মীদের কাছ থেকে কালাবদরের ভয়ংকর ঢেউয়ের কথা আগেই শুনলেও নিজ চোখে তা দেখে বিস্মিত হন। দৌলতখানে পা রাখার পর তাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল বিশাল মেঘনা নদী, যা নদীর চেয়ে একটি চলমান সমুদ্রের মতো মনে হয় এবং সেই প্রকাণ্ড নদীর পাড়েই রেশমাদের বাড়ি অবস্থিত। একসময়ের ভরা উঠান, ফলমূলের গাছ ও বাঁশঝাড়ের বেশির ভাগ অংশই ইতোমধ্যে নদীর করাল গ্রাসে বিলীন হয়ে গেছে এবং ভাঙনের সঙ্গে একটানা লড়াই চালিয়ে সামান্য যে ভিটোটুকু কোনোমতে টিকে আছে, তার ওপরেই যেন নিছক জেদ করে দুটি টিনের ঘর দাঁড়িয়ে আছে।

রেশমার বাবা একজন পেশাদার মৎস্যজীবী, যার নিজস্ব নৌকা ও জাল দুটোই রয়েছে কিন্তু ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের কোনো স্বাধীনতা নেই, কারণ বছরের যে সময়টাতে নদীতে আশানুরূপ মাছ পাওয়া যায় না, তখন সংসার টিকিয়ে রাখতে বাধ্য হয়ে মহাজনের কাছ থেকে দাদন নিতে হয়। এই দাদনের শর্ত অনুযায়ী নদী থেকে ধরা সমস্ত মাছ তুলে দিতে হয় সেই মহাজনের নির্দিষ্ট আড়তে, আর মাছ যত বিশাল আকৃতিরই হোক না কেন, তার সঠিক দাম নির্ধারণ করেন অন্য এক ব্যক্তি। স্থানীয় কলেজ থেকে এইচএসসি পরীক্ষা দেওয়া রেশমাকে কলেজের সবাই ভালোবেসে 'রানি' বলে ডাকত, কোনো রাজকীয় পোশাকের জন্য নয় বরং তার সহজ-সরল প্রাকৃতিক রূপের কারণেই সবাই তাকে এই নামে ডাকত। তার এই রূপের মোহে পড়ে অনেকেই তার কাছাকাছি আসার চেষ্টা চালালেও সে কাউকেই বিন্দুমাত্র পাত্তাও দেয়নি, কেবল পাশের সৈয়দপুর গ্রামের ছেলে রাতুলের সামনে গেলেই তার বুক অকারণে ঢেউয়ের মতো কেঁপে উঠত। পড়াশোনায় অত্যন্ত মেধাবী, খেলাধুলায় দারুণ পারদর্শী এবং গানেও বিশেষ পরিচিতি থাকা রাতুল যখন কলেজ মাঠে ফুটবল খেলতে নামত, তখন রেশমা ভিড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকত এবং রাতুল গোল করার পর সবাই যখন হাততালি দিত, তখন তার মনে হতো সেই গোলটি যেন তার নিজেরই করা।

কখনও ভালোবাসা বা মনের সুপ্ত অনুভূতির কথা মুখ ফুটে রাতুলকে বলা হয়ে ওঠেনি, এমনকি ভালোবাসার কথা তো দূরের কথা, দুজনের চোখাচোখি হলেই তার মাথা লজ্জায় নিচু হয়ে যেত এবং রাতুলও হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল কিন্তু সেও সাহস করে মুখ খুলতে পারেনি, যার ফলে তাদের সম্পর্কের একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক ধরনের সুন্দর নীরবতা। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ঠিক পরপরই রাতুলের সুদূর প্রসারী স্বপ্ন ছিল সে ঢাকায় গিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতিতে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করবে এবং পড়াশোনা শেষ করে নিজ জন্মভূমি দৌলতখানে ফিরে এসে মানুষের সেবা করবে, কারণ সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত যে নদী শুধু সবকিছু ভেঙে চুরমার করে দেয় না, বরং নদী মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতেও জানে। এই নদীকে ঘিরেই একদিন দৌলতখানের অবহেলিত মানুষের জীবনযাত্রা পুরোপুরি বদলে ফেলা সম্ভব হবে বলে সে বিশ্বাস করত, কিন্তু প্রমত্তা মেঘনা মানুষের কোনো স্বপ্নেরই ন্যূনতম মূল্য বুঝতে পারে না। বর্ষার এক ভয়ংকর রাতে নদী এমন বিধ্বংসী ভাঙন শুরু করল যে পলক ফেলতে না ফেলতে গ্রামের অর্ধেক অংশ পানির নিচে তলিয়ে গেল এবং মানুষের ঘরবাড়ি, জমিজমা ও বাগানসহ সবকিছু মুহূর্তের মধ্যে চিরতরে হারিয়ে গেল। রাতুলদের সাজানো গোছানো বাড়িটিও শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেল না এবং তার ঢাকায় গিয়ে উচ্চশিক্ষা অর্জনের সমস্ত স্বপ্ন মেঘনার তীব্র স্রোতের অতলে ভেসে গেল। পরিবারের মুখে অন্ন তুলে দিতে অবশেষ বাধ্য হয়ে তাকে সংসার বাঁচাতে রেশমার বাবার মাছ ধরার নৌকায় উঠতে হলো এবং তার জীবনের পুরো হিসাব-নিকাশ রাতারাতি বদলে গেল। কখন তাদের নদীতে মাছ ধরতে যেতে হবে আর কখন ফিরে আসতে হবে, তার সমস্ত কিছু নির্ধারিত হতো কেবল জোয়ার-ভাটার গতিপ্রকৃতির ওপর নির্ভর করে, কারণ মাছ ধরার নৌকাগুলোর ঘাটে ফিরে আসার নির্দিষ্ট একটি সময় ছিল যার জন্য পাড়ের মানুষ উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করত।

মেঘনাপাড়ের সাধারণ মানুষ কখনো ঘড়ি দেখে নিজেদের সময় মাপে না, বরং তারা পুরো সময়টাই পরিমাপ করে প্রকৃতির জোয়ার-ভাটার ওপর ভিত্তি করে। কখন নদীর বুক চিরে জোয়ার আসবে, কখন ভাটা নেমে যাবে আর কখন মাছের নৌকাগুলো ঘাটে ফিরে আসবে—এই সার্বক্ষণিক হিসাব-নিকাশেই তাদের দৈনন্দিন জীবন পরিচালিত হয়। মৎস্যপল্লির সমস্ত মানুষের কাছে দিনের সবচেয়ে বেশি ব্যস্ততাপূর্ণ ও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সময়টির নাম রাখা হয়েছে জুবা। জুবার নির্ধারিত এই সময়ে দূর নদী কিংবা সমুদ্রের বুক থেকে একে একে ছোট-বড় মাছের নৌকাগুলো ঘাটে এসে ভিড় জমাতে শুরু করে। কাঁধে মাছভর্তি ভারী ঝুড়ি চাপিয়ে মানুষ দ্রুতবেগে দৌড়াতে থাকে স্থানীয় আড়তের দিকে। চারপাশের পরিবেশ এক অদ্ভুত কর্মব্যস্ততায় রূপ নেয়—কোথাও বরফ ভাঙার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ শোনা যায়, কোথাও চলে মাছের বেচাকেনার দরদাম, আবার কোথাও থাকে মাছ গোনার তীব্র তাড়া। একটু আগে যে ঘাটটি একদম নিরিবিলি ও শান্ত ছিল, তা জুবার সময় মুহূর্তের মধ্যে মানুষের গিজগিজে কোলাহলে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

রেশমার কাছে জুবা শব্দটির সম্পূর্ণ ভিন্ন ও বিশেষ একটি অর্থ রয়েছে, কারণ এই নির্দিষ্ট সময়েই তার কাঙ্ক্ষিত মানুষ রাতুল নদী থেকে ফিরে আসে। নৌকা ঘাটে ভেড়ার অনেক আগেই সে অধীর আগ্রহে নদীর পাড়ে এসে দাঁড়িয়ে থাকে এবং অনেক দূর থেকেই নৌকার ছই দেখে অতি সহজেই তা চিনতে পারে। নৌকাটি যত বেশি তার কাছাকাছি ঘেঁষে আসে, তার বুকের ভেতরে জমে থাকা ধুকপুকানিও ততোধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পেতে থাকে। নৌকা থেকে তীরের মাটিতে নেমে রাতুল সবার আগে নিজের হাতে মাছ নামানোর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে এবং আড়তে সমস্ত মাছ নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে কিছুটা ফাঁকা সময় পেলেই সে নদীর পাড়ে এসে দাঁড়ায়। সেই স্বল্পসময়ের মুহূর্তটুকুই যেন তাদের দুজনের সারা দিনের ক্লান্তি ভোলানো সবচেয়ে বড় অবসর। রেশমা প্রতিদিন প্রায় একই প্রশ্ন আবৃত্তি করে জানতে চায়—অনেক কষ্ট হলো? এর উত্তরে রাতুল মিষ্টি হেসে উত্তর দেয়—নদীর সমস্ত কষ্ট আমি নদীর বুকেই ফেলে এসেছি। এরপর কথা খুব একটা বেশি দূর এগোয় না, কিন্তু তাদের না-বলা কথাগুলোর গভীরতা যেন অন্য যেকোনো কথার চেয়ে অনেক বেশি জোরালোভাবে অনুভূত হয়। অনেক সময় রেশমা নরম গামছায় পরম যত্নে মুড়ে দুই টুকরো পিঠা নিয়ে আসে, আবার কদাচিৎ ভাজা শুঁটকি ও গরম ভাতের একটি ছোট বাটিও তার হাতে তুলে দেয়। সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়ার আগে সে অত্যন্ত চুপিচুপি শুকনো খাবারের একটি ছোট পুঁটলিও রাতুলের হাতে গুঁজে দেয়, আর রাতুল কখনোই সেই স্নেহ প্রত্যাখ্যান করে না। একদিন সে মৃদু হেসে রেশমাকে বলেছিল—তুমি এভাবে যদি আমার যত্ন নিতে থাকো, তবে তো একদিন এটি আমার অভ্যাসে পরিণত হবে। তখন রেশমা লাজুক মুখে চোখ নিচের দিকে নামিয়ে উত্তর দিয়েছিল—সব অভ্যাস তো আর খারাপ হয় না। সেদিন আর নতুন করে কারো মুখেই কোনো কথা জোগায়নি, কেবল মেঘনার স্নিগ্ধ বাতাস তাদের না-বলা নীরবতার ভেতর দিয়ে অবিরাম বয়ে চলেছিল।

রেশমার ব্যক্তিগত জীবনে আপন বলতে খুব একটা বেশি মানুষ কখনোই ছিল না, কারণ সে জন্মের ঠিক পরপরই নিজের মাকে হারিয়েছিল এবং সৎমায়ের বিশাল সংসারে সে প্রতিনিয়ত অবহেলা ও বকুনি খেয়েই বড় হয়ে উঠেছে। এ কারণেই হয়তো সামান্য একটু আন্তরিকতা ও ভালোবাসাও তার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি বলে মনে হতো, আর অন্যদিকে রাতুলও খুব ভালোভাবে বুঝতে পারত যে পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ অন্তত আছে যে কেবল তারই জন্য অপেক্ষা করে থাকে। ঠিক বিগত কয়েক মাস আগের কথা, যখন দৌলতখানে জমজমাট বৈশাখী মেলা বসেছিল, তখন বহু অনুরোধ ও আকুলতার পর রেশমা প্রথমবারের মতো ঘরের বাইরে পা রেখে রাতুলের সঙ্গে সেই মেলায় গিয়েছিল। মেলার বিশাল ভিড়ের ভেতর দিয়ে হাঁটাহাঁটি করার সময় রাতুল একটি রঙিন পুতির মালা এবং কয়েকটি কাচের চুড়ি কিনে পরম আদরে তার হাতে পরিয়ে দিয়েছিল। রেশমা মেলা থেকে ফিরে তৎক্ষণাৎ সেই চুড়িগুলো পরে দেখেনি, বরং গভীর রাতে যখন বাড়ির সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তখন সে ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুড়িগুলো পরে নিজেকে দেখে মনে মনে ভেবেছিল পৃথিবীর সবচেয়ে দামি ও মূল্যবান অলংকারও বুঝি এর চেয়ে এত সুন্দর হতে পারে না। অপরদিকে রেশমাও তার বাবার কাছ থেকে অত্যন্ত কষ্টের বিনিময়ে কিছু টাকা জোগাড় করে রাতুলের জন্য একটি চমৎকার নীল ফতুয়া কিনে উপহার দিয়েছিল, আর রাতুল সেই ফতুয়াটি চরম যত্নে নিজের কাছে সংরক্ষণ করত। গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়ার আগে সে মাঝে মাঝে সেটি বাক্স থেকে বের করে পরম মমতায় নিজের বুকের কাছে চেপে ধরত এবং তার মনে হতো সেই কাপড়ের ভাঁজে যেন এখনো রেশমার হাতের মিষ্টি সুবাস লেগে রয়েছে। কিন্তু মানুষের সুন্দর সব ছোট ছোট পরিকল্পনার চেয়ে নদীর নিষ্ঠুর পরিকল্পনা অনেক সময় অনেক বেশি শক্তিশালী ও বিশাল হয়ে ওঠে।

ঠিক সেই সংকটময় মুহূর্তেই দৌলতখানে এসে পৌঁছলেন কবীর এবং তার থাকার জন্য উপজেলা ডাকবাংলোতেই একটি নির্দিষ্ট ব্যবস্থা করা হলো। তিনি অফিসের সমস্ত আনুষ্ঠানিক কাজ শেষ করার পর প্রতিদিন বিকেলের দিকে চারপাশের গ্রামীণ পরিবেশ দেখতে একা একা হাঁটতে বের হতেন। সাধারণ মানুষের সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলতে তার ভীষণ ভালো লাগত এবং অফিশিয়াল প্রকল্পের কাগজে দারিদ্র্যের যে সংক্ষিপ্ত হিসাব বা পরিসংখ্যান লেখা থাকে, বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর মুখগুলো যে তার চেয়েও কত বেশি নির্মম ও ভয়াবহ—এই সত্যটি তিনি খুব ভালো করেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।