নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময়কার একটি পুরনো স্মৃতির কথা মনে পড়ে সম্প্রতি পাসপোর্ট সাইজের ছবি তুলতে গিয়ে। ক্যাম্পাস জীবনে ক্লাসের এক শিক্ষক এক সহপাঠীকে কৌতূহলবশত প্রশ্ন করেছিলেন যে সে সবসময় কেন হাসে। এর জবাবে সেই সহপাঠী তাৎক্ষণিকভাবে জানিয়েছিল যে সে আসলে হাসছে না, বরং তার মুখের প্রাকৃতিক গড়নটাই এমন। সেই উত্তর শোনার পর পুরো শ্রেণিকক্ষ হেসে উঠলেও ছেলেটি নিজে হাসেনি, কারণ তার হাসিমুখ আর সাধারণ মুখের মধ্যে বাইরে থেকে দেখার মতো কোনো দৃশ্যমান পার্থক্য ছিল না। বর্তমান চেহারার সাথে পুরনো ছবির কোনো মিল না থাকায় বাধ্য হয়েই একটি স্টুডিওতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই, বিশেষ করে যখন দেখলাম পাঁচ বছর আগের সেই ছবিগুলোর সাথে বর্তমানের চেহারার চুল ও দুশ্চিন্তার মাত্রার ব্যবধান এতটাই বেশি যে আত্মীয়তার সম্পর্ক প্রমাণ করাও কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্টুডিওতে পৌঁছানোর পর ফটোগ্রাফার আমাকে একটি চেয়ারে বসিয়ে সোজা হয়ে বসার নির্দেশ দিলেন। এরপর একে একে চিবুক নিচে নামানো, চোখ ক্যামেরার দিকে রাখা এবং কাঁধ সোজা করার মতো নানা নির্দেশনা পেতে থাকলাম। প্রক্রিয়াটি চলাকালীন একপর্যায়ে আমার মনে হলো যে আমি ছবি তুলতে আসিটি, বরং ঘাড়ের কোনো ফিজিওথেরাপি করাতে এসেছি। ছবি তোলার পর ফটোগ্রাফার কম্পিউটারের মনিটরে ছবি দেখিয়ে জানতে চাইলেন যে সেটি কেমন হয়েছে। সেই প্রথম ছবি কম্পিউটারে দেখার সাথে সাথেই আমি চমকে উঠলাম, কারণ তাতে আমাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ব্যাংক থেকে কোনো বিশাল অঙ্কের ঋণ নিয়ে দেশত্যাগের বা আত্মগোপনের প্রস্তুতি নিচ্ছি।

পরিস্থিতি সামাল দিতে ফটোগ্রাফারকে অনুরোধ করলাম যেন আরেকটি ছবি তোলা হয়, যাতে দেখতে একটু সুন্দর ও স্বাভাবিক লাগে। দ্বিতীয় দফায় তোলা ছবিটি দেখে মনে হচ্ছিল আমি যেন একজন সদ্য চাকরিচ্যুত মানুষ। এরপর তৃতীয় ও চতুর্থ ধাপে সামান্য একটু উন্নতি হলেও মনে হচ্ছিল চাকরি ফিরে পেলেও আমার বেতন বন্ধ রয়েছে। বারবার এমন পরিস্থিতিতে বিরক্ত হয়ে ফটোগ্রাফার আমাকে একটু হাসার চেষ্টা করতে বললেন। আমি হাসার চেষ্টা করতেই তিনি আঁতকে উঠে নিষেধ করলেন এবং স্পষ্ট নির্দেশ দিলেন যে ঠোঁট সামান্য প্রসারিত রাখতে হবে কিন্তু কোনোভাবেই দাঁত দেখানো যাবে না।

তার সেই নির্দিষ্ট নির্দেশনা নিখুঁতভাবে অনুসরণ করে যখন আবার কম্পিউটারে নিজের অবয়ব দেখলাম, তখন মনে হলো পেটের ভেতর অত্যন্ত প্রচণ্ড কোনো ব্যথা চেপে রেখে আমি কোনো প্রধান অতিথির দীর্ঘ বক্তৃতা শুনছি। এভাবে একের পর এক ছবি তোলার পর পঞ্চম ছবিতে এসে ফটোগ্রাফার নিজেই চূড়ান্তভাবে হাল ছেড়ে দিলেন। তিনি সাফ জানিয়ে দিলেন যে আমার মুখাবয়ব নাকি ক্যামেরার সাথে কোনোভাবেই সহযোগিতা করছে না। মানুষের সাথে মানুষের অসহযোগিতার কথা এর আগে বহুবার শোনা গেলেও নিজস্ব মুখ যে নিজেরই বিরুদ্ধে এভাবে অসহযোগ আন্দোলনে নেমে পড়তে পারে, এই অভিজ্ঞতা আমার জন্য সম্পূর্ণ নতুন এবং কিছুটা অপমানজনকও বটে।

শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে এর মধ্য থেকেই তুলনামূলক ভালো একটি ছবি পছন্দ করে প্রিন্ট দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। এ সময় ফটোগ্রাফার কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই-এর সাহায্য নিয়ে মুখের সমস্ত দাগ মুছে ফেললেন, চোখের নিচের কালি অপসারণ করলেন এবং চুলের ঘনত্ব কিছুটা বাড়িয়ে দিলেন। সেই ডিজিটাল কারুকাজ করা চূড়ান্ত ফলাফল দেখে আমি নিজেও মুগ্ধ হয়ে গেলাম, কারণ এত সুদর্শন ও আকর্ষণীয় একজন মানুষ আমার শরীরের ভেতরে এতদিন ধরে আত্মগোপন করে ছিলেন—ভাবতেই আমার খুব ভালো লাগছিল। অফিসে গিয়ে যখন এই নতুন ছবিটা জমা দিলাম, তখন আমার এক সহকর্মী ছবিটির দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। এরপর তিনি কৌতূহল নিয়ে জানতে চাইলেন যে এই ছবিটি আমার কোনো ছোট ভাইয়ের কি না।

অফিস থেকে বাসায় ফিরে যখন ছবিটি আমার স্ত্রীকে দেখালাম, সে আরও এক ধাপ এগিয়ে মন্তব্য করল যে ছবির এই ভদ্রলোকের সাথে আমার আদতেও কোনো পরিচয় আছে কি না! সে আরও যোগ করল যে আমি যদি দেখতে এমন হতাম, তবে কথাই ছিল না এবং সে নাটক-সিনেমা দেখা সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে সারাদিন আমার এই ছবি নিয়ে পড়ে থাকত। স্ত্রীর এমন রসাত্মক মন্তব্যের পরদিন আমি আবার সেই একই স্টুডিওতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এবার আমি ফটোগ্রাফারকে বিনীতভাবে অনুরোধ করলাম যে চেহারার ডিজিটাল সৌন্দর্যায়ন বা কোনো ধরনের কারুকাজ যেন না করা হয়, কারণ আমি ঠিক যেমন মানুষ, অবিকল তেমনই একটি ছবি আমার চাই।

ফটোগ্রাফার তখন কোনো বাক্যব্যয় না করেই আমার সেই স্বাভাবিক ও কারুকাজহীন ছবিটি তুলে দিলেন, যা আমি পরদিন অফিসে নিয়ে গিয়ে জমা দিলাম। কিন্তু বিপত্তি বাঁধল অন্য জায়গায়; সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তা কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে এবং কিছুক্ষণ সেই ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরপর দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি আমার কাছে জানতে চাইলেন যে আমার দাঁতে কোনো ব্যথা আছে কি না। আমি তাকে পরিষ্কার করে জানালাম যে আমার দাঁত সম্পূর্ণ ঠিক আছে, কেবল ছবি তোলার সময় নার্ভাসনেসের কারণে মুখটা একটু শক্ত হয়ে গিয়েছিল।

তিনি আমাকে পরিষ্কার ভাষায় জানিয়ে দিলেন যে এই ছবি জমা নিলে আমি বড় ধরনের সমস্যায় পড়ব এবং ক্লায়েন্টরা এই ছবি দেখেই পালিয়ে যাবে, তাই যে কোনো মূল্যে আমাকে নতুন ছবি তুলে আনতে হবে। নিরুপায় হয়ে আমি আবার সেই স্টুডিওতে গিয়ে হাজির হলাম, যেখানে আমাকে প্রবেশ করতে দেখেই ফটোগ্রাফারের মুখের সমস্ত হাসি এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তার কাছে কোনো পুরোনো পাওনাদার এসে হাজির হয়েছে। আমার মুখ থেকে সবকিছু শোনার পর তিনি কিছুক্ষণ নিজের মাথা চুলকালেন এবং গভীর চিন্তাভাবনা শেষে আমাকে একটি অদ্ভূত পরামর্শ দিলেন। তিনি বললেন, ‘ভাই, এক কাজ করেন; বারবার এভাবে ছবি না পাল্টে বরং আপনার অফিসটাই পাল্টে ফেলুন!’ ফটোগ্রাফারের সেই অদ্ভুত ও হাস্যকর উপদেশ শোনার পর আমার সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীর কথা মনে পড়ে গেল এবং তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নিতে ইচ্ছা করল যে সেদিন আমি কেন অকারণে তার কথা শুনে হেসেছিলাম।