নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

সামোয়া দেশের মূল বিমানবন্দর অতিক্রম করার মুহূর্তেই দারুণ এক সাংস্কৃতিক দৃশ্যের মুখোমুখি হতে হয়। ইমিগ্রেশন পার হওয়ার পর চোখে পড়ে দুজন মানুষ গান গেয়ে চলেছেন। সত্যজিৎ রায়ের সিনেমার বিখ্যাত চরিত্র গুপী ও বাঘার মতো তাঁরা গান গেয়েই যাচ্ছেন এবং তাঁদের গাওয়া গান থামার কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না।

কিছু সময় পর সেই গান শেষ হলে বৈদেশিক মুদ্রা পরিবর্তনের জন্য এগিয়ে যাই। বাংলাদেশের যেমন টাকা রয়েছে, তেমনি সামোয়ান মুদ্রার নির্দিষ্ট নাম হলো তালা। বর্তমান বাজারদর অনুযায়ী এক মার্কিন ডলারের বিনিময়ে পাওয়া যায় দুই তালা। মুদ্রা বিনিময়ের কাউন্টারে বসা নারী অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তালা গণনা করছেন আর আমার দৃষ্টি তখন তাঁর কানের দিকে নিবদ্ধ। স্থানীয় রীতি অনুযায়ী এই দেশের নারীরা যদি বাঁ কানে ফুল গুঁজে রাখেন, তবে বুঝতে হবে তিনি অবিবাহিত। আর যদি ডান কানে ফুল গোঁজা থাকে, তবে সেই নারী বিবাহিত হিসেবে পরিচিত হন।

মুদ্রা ভাঙানোর কাজ শেষ করে সামনে এগোতেই ট্যাক্সিচালকেরা ঘিরে ধরার জন্য এগিয়ে আসেন। তবে আমাদের দেশের মতো এখানে চালকদের মধ্যে কোনো ধরনের অতিরিক্ত জটলা কিংবা যাত্রীর ওপর হামলে পড়ার বিন্দুমাত্র প্রবণতা দেখা যায়নি। রাজধানী আপিয়া শহরটি বিমানবন্দর থেকে বেশ দূরে অবস্থিত, যার দূরত্ব প্রায় ৩৫ মাইল। উপস্থিত সব ট্যাক্সিচালকই ভাড়ার পরিমাণ ৮০ তালা দাবি করলেন। অথচ আমার আগে থেকেই জানা ছিল যে এয়ারপোর্ট শাটল বা মিনিবাস ব্যবহার করলে মাত্র ২৬ তালায় খুব সহজেই শহরে পৌঁছানো সম্ভব।

কম খরচে যাওয়ার সেই শাটল গাড়িটির খোঁজ নেওয়ার জন্য বিমানবন্দরের নির্ধারিত তথ্যকেন্দ্রে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে কাউন্টারে বসা ছিলেন অত্যন্ত বিশালদেহী এক পুরুষ কর্মী। তিনি আমাকে বললেন, ট্যাক্সিতে চড়ে গন্তব্যে যাওয়ার সময় যদি একটু বেশি টাকাই খরচ হয়, তবে তাতে এমন কী ক্ষতি হতে পারে! আমাদের দেশের গরিব চালকেরা নাহয় একটু বেশি টাকাই উপার্জন করলেন।

তথ্যকেন্দ্রের সেই কর্মীর এমন অদ্ভুত ও সরল মন্তব্য শুনে মনের ভেতর মুগ্ধতার সৃষ্টি হলো, তবে আমি তাঁর প্রস্তাবটি বিনীতভাবে ফিরিয়ে দিলাম। তিনি তখন নিজেই দ্রুতগতিতে আমার হাতের কেবিন লাগেজটি টেনে নিলেন। আমাকে একটি নির্দিষ্ট মিনিবাসে তুলে দিলেন এবং চালককে কঠোর নির্দেশ দিয়ে বলে দিলেন যেন ২৬ তালার চেয়ে এক পয়সাও বেশি ভাড়া নেওয়া না হয়।

আগেই অনলাইনে বুক করে রাখা নির্দিষ্ট হোটেলে যখন পৌঁছাতে সক্ষম হলাম, ততক্ষণে চারপাশ জুড়ে গভীর রাত নেমে এসেছে। সেই হোটেল চত্বরে আমার জন্য আরও একটি দারুণ বিস্ময় অপেক্ষা করছিল। আমার থাকার সুব্যবস্থা করা হয়েছিল সম্পূর্ণ গাছের পাতা দিয়ে তৈরি একটি ঘরে। স্থানীয় অধিবাসীদের নিজস্ব ভাষায় এই ধরনের পাতার তৈরি ঘরকে ‘ফালে’ বলা হয়ে থাকে। পাতায় সুন্দরভাবে ঘেরা সেই অভিনব ঘরের দেওয়ালে এত বড় বড় ফাঁক ও ছিদ্র রয়েছে যে, বাইরের চারপাশের পৃথিবীকে আটকে রাখার কোনো প্রচেষ্টাই সেখানে করা হয়নি।

প্রকৃতির এত কাছাকাছি বসবাস করার যে কিছু নিজস্ব বিপদ রয়েছে, তা মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেলাম। গভীর রাত শেষ হওয়ার আগেই মাঝরাত থেকে মোরগের ডাক শোনা শুরু হলো। সেই তীব্র ডাক শুনে যে কারও মনে হতে পারে এই বুঝি ভোরের আলো ফুটে উঠল। কিন্তু বাস্তবে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল ভোর হতে তখনো অনেক দেরি রয়েছে। এর পাশাপাশি আরও একটি পরিচিত আওয়াজ বারবার আমার কানে ভেসে আসতে লাগল। কখনো মনে হচ্ছিল কোনো শিয়াল ডাকছে, আবার কখনো মনে হচ্ছিল কোনো কুকুর শব্দ করছে। এভাবেই নানা শব্দের মধ্য দিয়ে একসময় দীর্ঘ রাত পোহাল।

অন্য একদিন দুপুরে শহরের মূল রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখলাম। সেইমাত্র স্থানীয় একটি স্কুলের ছুটির সময় হয়েছে। ছোট ছোট মেয়েরা দলবেঁধে হেঁটে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, আবার কেউ কেউ নির্দিষ্ট গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছে। আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই ছোট মেয়েগুলোর কারোরই সঙ্গে কোনো অভিভাবক নেই। তাদের ছবি তোলার অনুমতি চাইতেই সেই ছোট মেয়েরা হেসে একেবারে কুটিকুটি হয়ে গেল। হাসতে হাসতে তাদের একজন আরেকজনের গায়ের ওপর ঢলে পড়তে লাগল। তাদের পড়াশোনা ও শিক্ষার প্রধান মাধ্যম ইংরেজি হওয়ায় আমি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছিলাম যে তারা আমার কথা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে। কিন্তু তারা না-ও বলছে না, আবার হ্যাঁ-ও বলছে না। তাদের মুখের হাসির কোনো থামার নামগন্ধ নেই।

এসব দৃশ্য দেখে মনে মনে ভাবলাম, আমাদের দেশের হাসিমুখহীন গম্ভীর স্বভাবের মানুষদের এখানে এনে যদি ছেড়ে দেওয়া যেত! আরও একটি দিন শহরের ভেতরে একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক পরিবেশনা উপভোগ করতে গেলাম। খোলা আকাশের নিচে আয়োজিত এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি একটানা আড়াই ঘণ্টা ধরে চলতে থাকে। প্রায় তিন হাজার বছর আগে সামোয়ানদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা সমুদ্রপথ পাড়ি দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে এসে এই দ্বীপে প্রথম পৌঁছান। পলিনেশীয় বংশোদ্ভূত সেই পূর্বপুরুষদের ঐতিহ্যবাহী গান, নাচ, কীভাবে তারা গাছের পাতা দিয়ে নানা ধরনের বাসন তৈরি করত এবং সেই পাতানির্মিত বাসনে খাবার খেত—পুরো পরিবেশনাটিতে সেই পুরোনো ইতিহাসই অত্যন্ত সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়।

তবে এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি আগ্রহ নিয়ে উপভোগ করেছি তাদের প্রাচীন রান্না করার পদ্ধতি। প্রায় ৪০ মিনিট ধরে সেখানে প্রদর্শনী করে দেখানো হলো কীভাবে গরম পাথরের নিচে খাবার চাপা দিয়ে সুস্বাদু রান্না করা হতো। সামোয়ানদের এই রান্নার পদ্ধতি তাদের হাজার বছরের পুরনো ঐতিহ্যের অংশ। পাথরের স্তূপগুলো সঠিকভাবে গরম করার সময় সেখানে উপস্থিত এক দীর্ঘদেহী পুরুষ উচ্চস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, রান্নার এই কাজে কে আমাদের সাহায্য করতে চাও? আমি এবং আমার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা এক আমেরিকান নারী একযোগে হাত তুললাম। তখন সেই ব্যক্তি আমাদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন, না, না, রান্নার কাজে নারীদের কোনো প্রয়োজন নেই। আমাদের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য ও রীতি অনুযায়ী এ দেশের ভাইয়েরাই তাদের বোনদের জন্য রান্না করে থাকেন। যদিও তাদের পরিবারের নারী ও পুরুষ উভয় সদস্যই রান্নার কাজ কমবেশি ভালোভাবেই জানে।

তখন কৌতূহলী হয়ে আমি জানতে চেয়েছিলাম, যদি ভাইয়েরাই রান্না করেন, তবে আপনাদের পরিবারের বোনদের প্রধান কাজ কী? উত্তরে অত্যন্ত সহজভাবে জানানো হলো, আমাদের বোনেরা আবার কী করবে? আমাদের বোনেরা সুন্দর সুন্দর বাগান পরিচর্যা করে, ফুলের বাগান তৈরি করে। এমন সব চমৎকার জায়ান্ট ভাইকে যদি কোনো উপায়ে বেঁধে ঢাকায় নিয়ে এসে নিজের ঘরে রাখতে পারতাম, তবে মনে হয় সারা জীবন কোনো কষ্ট ছাড়াই শুধু বসে বসে খেতে পারতাম!