নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনের এক সাহসী ও অবিস্মরণীয় শহীদ নূর হোসেনকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে বরেণ্য কবি শামসুর রাহমান লিখেছিলেন অত্যন্ত প্রভাবশালী ‘আলো-ঝরানো ডানা’ শীর্ষক এই কবিতাটি। মূলত ১৯৮৭ সালের ১০ নভেম্বর তৎকালীন স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনের অগ্নিগর্ভ সময়ে পুলিশের নির্বিচার গুলিতে প্রাণ হারিয়েছিলেন তরুণ নূর হোসেন। তাঁর এই আত্মত্যাগ এবং দেশের সাধারণ মানুষের গণতন্ত্রের অদম্য আকাঙ্ক্ষা কবিতাটির বিভিন্ন পঙক্তিতে অত্যন্ত গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। বিশেষ এই শহীদ নূর হোসেন দিবসের তাৎপর্য তুলে ধরতে কবিতাটি পুনরায় পাঠকদের সামনে প্রকাশ করা হয়েছে।

প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে বরাবরের মতো আজও কবির ঘুম ভেঙেছিল ঠিক ভোরবেলাতেই। ঘরের জানালে বা বারান্দায় বয়ে যাওয়া মৃদু হাওয়ার সঙ্গে নারকেল গাছের পাতার ছন্দময় খেলা তিনি দুচোখ ভরে উপভোগ করেছিলেন। একটি ছোট পাখি উড়ে এসে গাছের ডালে বসে বেশ সুন্দরভাবে নাচানাচি শুরু করল এবং মাঝেমধ্যে মিষ্টি সুরে শিসও দিল। পাখির সেই গান ও চারপাশের মনোরম পরিবেশ দেখে কবির মনে হলো যে পৃথিবীতে এই মুহূর্তে কোনো শোক বা দুঃখের অস্তিত্ব নেই। এমনকি মনের মধ্যে কোনো ধরনের হতাশা কিংবা কোনো বিক্ষোভের কারণও যেন তাঁর আর খুঁজে পাওয়া গেল না। চারদিকের স্নিগ্ধ শোভা ও সৌন্দর্য তাঁকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

এই মনোরম মুহূর্তে কবির মনে হলো তিনি গাছের পাতায় মিশে থাকা নরম রোদ এবং পাখির মধুর শিসের প্রশংসায় সহজেই স্তোত্র রচনা করতে পারেন। কিংবা বাথরুমের কল থেকে টপটপ করে পানি পড়ার শব্দ, আলনায় অযত্নে ঝোলানো কোনো প্রিয় উপহারের পাঞ্জাবি, কিংবা ফ্যানের বাতাসে সামান্য ওড়া পেঙ্গুইনের আধপড়া পেপারব্যাকের স্তুতি গাওয়াও তাঁর জন্য কঠিন কিছু ছিল না। তাঁর পক্ষে হৃদয়ভরা ভালোবাসার জয়গান গাওয়া, সামনের দিকে প্রসারিত কোনো নির্জন পথ কিংবা সেই মন-কেমন-করা ঘর নিয়ে ভাবা কোনো অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। যে ঘরে তাঁর প্রিয়তমা নারী একাকী বসে গুনগুন করে গান গায়, যেখানে ঝরে যায় অজস্র অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার মুকুল, রুক্ষ ও কঠিন জমিনে ফুটে ওঠা স্মিত ও সুন্দর ফুল, তার কপালে এসে লুটিয়ে পড়া চুল এবং তার সামান্য দ্বিধা-জড়ানো খানিকটা দাঁড়িয়ে থাকা—এসব দৃশ্য তাঁর মানসপটে ভেসে ওঠে।

সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর মায়ের মুখের সোনালি বিহ্বলতার স্তব রচনা করাও তাঁর জন্য সহজ ছিল। এছাড়া কবির যে মেয়েটি সুদূর বিদেশে নিজের সংসার গুছিয়ে নিচ্ছে এবং যাকে তিনি দীর্ঘকাল ধরে দেখতে পাননি, কিংবা যে সন্তানকে মৃত্যু অতর্কিতে তাঁর বুকের পাঁজর খসিয়ে চিরতরে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তাদের কথা স্মরণ করে কোনো বিধুর বিষয় লেখার বেদনা তিনি খুব সহজেই সহ্য করতে পারতেন। বাবা ও সন্তানের মধ্যকার সেই চিরকালীন দূরত্বকে সরিয়ে ফেলার ব্যর্থতা অন্ধকারাচ্ছন্ন ও বৃষ্টির দিনে মানুষের মনের গহনে এক চরম তোলপাড় সৃষ্টি করে। যে বুলবুলি পাখিটি কোনোদিন এসে তাঁর ঘরের ঘুলঘুলিতে বসবে না, এমন সব ছোটখাটো ও অপ্রাপ্তির কথাও অনায়াসে খাতার পাতায় মঞ্জরিত হয়ে উঠতে পারত।

কিন্তু এই বিশেষ ভোরবেলা কবি সচেতনভাবেই নিজেকে এই সমস্ত পরিচিত অনুভূতি ও ভাবনা থেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নিলেন। তিনি আজ কোনো অবস্থাতেই বৃক্ষ, পাথর কিংবা নক্ষত্রের নিয়মিত স্তবগান গাইবেন না বলে সিদ্ধান্ত নিলেন। এর পরিবর্তে তিনি এমন একজন মানুষের নাম উচ্চস্বরে উচ্চারণ করবেন, যাকে তিনি বাস্তবে কখনো দেখেননি অথচ যাঁর উপস্থিতি তাঁর দীর্ঘদিনের যাপিত জীবন ও নিভৃত স্বপ্নের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। সেই তরুণ যেন তাঁর সঙ্গে বারবার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ কণ্ঠে কথা বলে। তাঁর ঠোঁটের সামান্য নড়া, মুখের অমলিন হাসি এবং চোখের ভেতরের আগুন কবির কাছে পুরোপুরি মুখস্থ হয়ে গেছে, অথচ আশ্চর্য ব্যাপার হলো তিনি তাঁকে নিজের চোখে কোনোদিন দেখেননি।

আজ কবির মনে হচ্ছে তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন কোনো এক পুরাকালের বীরের ভঙ্গিতে ও দুর্বার ইঙ্গিতে সেই তরুণ কোনো বিলাসবহুল ভোজসভায় নয়, বরং সোজা হেঁটে যাচ্ছে এক ধুন্ধুমার ও রক্তক্ষয়ী যুদ্ধক্ষেত্রে। তিনি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন যে সেই তরুণ উদোম গায়ে সামনের দিকে ছুটে চলেছেন। মেঘের গর্জনের মতো বুকভাঙ্গা সাহস এবং অন্তহীন দেশপ্রেম ছাড়া তাঁর কাছে অন্য কোনো মারমুখী অস্ত্র ছিল না। তিনি চরম বিপদের মুখে শত্রুদের নির্মম ও কঠিন ব্যূহের ভেতরে নির্ভয়ে ছুটে চলেছেন। তাঁর এই সুদূর যাত্রার প্রতিটি ক্ষণে জড়িয়ে ছিল ফিরে না আসার এক অনন্য ও মহিমান্বিত প্রেরণা।

সেই তরুণের মা অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে অশ্রুসিক্ত নয়নে মিনতি জানিয়ে বলেছিলেন, ‘নূর নূর, বাছা আমার, তুই আমার কাছে ফিরে আয়।’ কিন্তু অবাধ্য সেই দামাল ছেলে মায়ের ডাকে আর ফিরে আসেনি। এভাবে কখনো কেউ বুনো বরাহের ভয়ংকর দঙ্গলের মাঝে ফিরে আসার জন্য প্রাণপণ ছুটে যায় না। তাঁর সেই বর্ষীয়ান ও বয়োবৃদ্ধ পিতা, যিনি বায়ান্নর একুশে ফেব্রুয়ারির ঐতিহাসিক দিনে প্রথম ঢাকার মাটিতে পা রেখেছিলেন, তিনিও পরম আকর্ষণে বারবার ‘নূর নূর’ বলে চিৎকার করে ডাকেন, কিন্তু চারপাশের ওই থমথমে ও ভারী নিস্তব্ধতা ছাড়া তিনি আর বিন্দুমাত্র কোনো সাড়া পান না।

তাঁর এই পিতা মূলত এই পাথুরে শহরের অত্যন্ত উপেক্ষিত ও দরিদ্রমণ্ডলীর একজন সাধারণ মানুষ, অথচ তাঁর মাথার ওপর জ্বলজ্বলে এক সোনার মুকুট শোভা পাচ্ছে, যা তাঁকে পরিয়ে দিয়েছে স্বয়ং তাঁর হৃদয়ের নূর। কিন্তু ব্যস্ত ও নিষ্ঠুর এই শহরের সেই মহামূল্যবান মুকুটের দিকে তাকানোর মতো এতটুকু সময় কোথায় আছে? ইতিমধ্যে জীবনের সুদীর্ঘ দু-দুটো বর্ষা এই বাংলাদেশকে ধুইয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে, কিন্তু কবি এখনও খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছেন যে নেকড়ের ধারালো দাঁতের মতো ঘাতকের বুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া সেই অকুতোভয় যুবকের বুকের তাজা রক্ত প্রবল বর্ষার অবিরাম ও প্রবল জলধারাও এই রাজপথ থেকে আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে পারেনি।

সেদিনের সেই তরুণের বুকজুড়ে প্রবালের মতো অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে চাপ চাপ রক্ত এবং কবি তাঁর দুই কাঁধে নতুন করে আলো-ঝরানো ডানা গজিয়ে উঠতে দেখছেন। আমাদের সাধারণ মানুষের চোখও মাঝেমধ্যে সেই অপরূপ ও তীব্র আলোয় ঝলসে ওঠে। না, ওই নৃশংস স্বৈরাচারের দোসররা তাকে শারীরিকভাবে হত্যা করতে পারেনি, করতে পারে না। যদি তা-ই হতো, তবে এমন আলো-ঝরানো এক জোড়া ডানা মেলে কে আজ মেঘে মেঘে উড়ে বেড়াচ্ছে এবং নির্ভয়ে হেঁটে চলেছে এই রাজপথে? সেই তরুণের চোখের ভেতরে লুকিয়ে রয়েছে যেন আস্ত এক নক্ষত্রের শান্ত নীড় এবং তাঁর দুই বাহুতে রয়েছে চিরকালের অনির্বাণ বরাভয়। চারপাশের রাজপথ, নদীনালা, গাছপালা এবং এই নীলকণ্ঠ বাংলাদেশ একসুরে বারবার ‘নূর, নূর, নূর হোসেন’ বলে অত্যন্ত আকুল হয়ে ডেকে চলেছে। কবে আবার জীবনের সব হিসাব-নিকাশ ও দশমিক পুরোপুরি ওলটপালট করে এই দেশের বুকে জেগে উঠবে এক নতুন ও অপ্রতিরোধ্য যৌবন? প্রকাশিত হয়েছিল ১১ নভেম্বর ১৯৮৯ সালে, সাপ্তাহিক ‘একতা’ পত্রিকায়।

সূত্র: জাতীয় দৈনিক আমার সকাল টিম।