নিজস্ব প্রতিবেদক মুক্ত কণ্ঠস্বর

কুষ্টিয়া শহরের মিলপাড়া এলাকার একটি ভাড়া বাসায় পরিবারের লোকজনের আয়োজনে কেক কেটে সম্পন্ন হয়েছে শিশু মহিমার জন্মদিন উদ্‌যাপন। বাইরে থেকে এই ছোট্ট অনুষ্ঠানটিকে অত্যন্ত সাধারণ একটি আয়োজন বলে মনে হলেও এর পেছনের দৃশ্যপটে লুকিয়ে রয়েছে বুকভরা দীর্ঘশ্বাস আর অন্তহীন কান্নার এক মর্মান্তিক গল্প।

নিহত সাংবাদিক দেবাশীষ দত্তের বাবা এবং মহিমার দাদা দিলীপ দত্ত গণমাধ্যমকে জানান যে, পরিবারের অন্যান্য সদস্যরা মিলে সম্পূর্ণ ঘরোয়া পরিবেশেই মহিমার বিশেষ দিনটি পালন করেছেন। তবে নৃশংসভাবে বাবা-মাকে হারিয়ে ফেলার গভীর শোক আজও শিশুটির মনকে তাড়া করে বেড়ায় এবং পরিবারের সেই হারানো মানুষগুলোর কথা মনে পড়লেই সে অঝোরে কান্নায় ভেঙে পড়ে।

দাদা দিলীপ দত্ত আরও উল্লেখ করেন যে, এই পরিস্থিতির সবচেয়ে হৃদয়বিদারক দিক হলো মহিমা এখনও তার বাবাকে চতুর্দিকে খুঁজে বেড়ায়। সে মাঝে মাঝে তাঁর মোবাইল ফোনটি নিজের ছোট হাতে তুলে নিয়ে বাবার সেই অব্যবহৃত পুরোনো ফোন নম্বরগুলোতে অনবরত কল করতে থাকে এবং কখনো কখনো এসএমএস বা বার্তা পাঠায়।

শিশুমনে হয়তো এখনও অবুঝ এক আশার প্রদীপ মিটমিটিয়ে জ্বেলে থাকে যে, কোনো না কোনো একদিন হয়তো ফোনের ওই প্রান্ত থেকে কেউ একজন রিসিভ করবেন। হয়তো সেই পরিচিত পিতৃস্নেহের কণ্ঠস্বরটি ওপাশ থেকে বলে উঠবে, মহিমা, তুমি কেমন আছ?

কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর, তাই সেই মুঠোফোনের অন্য প্রান্ত থেকে কোনোদিনই বাবার সেই আদরের কণ্ঠ আর ফিরে আসে না। একইভাবে ওপাশ থেকে ভেসে আসে না কোনো মায়ের স্নেহমাখা সান্ত্বনা কিংবা প্রতিউত্তর, তবুও ছোট্ট মহিমা বারবার সুযোগ পেলেই সেই নম্বরে ফোন করতেই থাকে।

বাবা যে আর কখনো ফোন ধরবেন না বা এই পৃথিবীতে ফিরে আসবেন না, তা এখনও অবুঝ শিশুটির বোধগম্যের সম্পূর্ণ বাইরে রয়ে গেছে। নিজের সন্তানকে চিরতরে হারিয়ে ফেলার পাথরের মতো ভারী শোক বুকচাপা কান্না হিসেবে চেপে রেখেও দাদা দিলীপ দত্তকে এখন লড়তে হচ্ছে এক কঠিন বাস্তবতার বিরুদ্ধে, যেখানে তাঁকে আগলে রাখতে হচ্ছে সেই মৃত সন্তানের রেখে যাওয়া একমাত্র অবুঝ মেয়েটিকে, যার অশ্রুসিক্ত চোখগুলো আজও কেবল তার বাবা ও মাকে হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরে।